安头曾说，如果世界还有三分钟就要毁灭了，那么电话亭里一定会挤满了人，每个人都对着话筒说着，我爱你。安头还说过，牢里没有亲人，床上没有病人，那就是美好的人生。真是智慧的箴言。

智慧的东西往往都是有节制的东西。极端的东西让人激动和兴奋，感慨而感动，但是可能只有娱乐价值。如果能结合两者，可能就比较有余味了。

《艺妓回忆录》几乎是古代东方青楼爱情的神话，是所有此类恋爱中完美元素的集大成。克制，奉献，岁月的流逝，磨难，坚韧，优雅，什么是男性心目中完美爱情和完美女性，什么是风尘女子心目中最重要的男性的品质，冰激凌和手绢，和服和梦想。从小说的角度，它描述了个人奋斗的历程，又很对西方人的口味（弱小的孤女追求自己美丽的梦想）。

电影绝对是精工细作的产物。显示出日本的精致和人物/文化的细腻，当然体现好莱坞制作的高质量（主要场景全部重新搭建，电影拍了两年）。那色彩，音乐和景致，让我觉得日本真是值得一游的地方。

男性容易为美丽而优雅的女性所吸引和折服。艺妓更是深谙男人心里的一群。但是Sayuri显然又超越了一般艺妓。其实以前我看过一些艺妓的片子，有一些基本的知识，知道除了歌舞乐器才能之外，艺妓的聊天能力，或者说和客人沟通的能力是最重要的。Sayuri打动人的地方，除了那雨色的眼睛，美丽的容颜，和歌舞技能，是她的聪慧和言语。

古代东方的男人的家庭和恋爱完全是两回事。林语堂在他的很多作品里早就交待清楚了。古代中国男人的恋爱都是在‘青楼’里发生的。家里的太太完全是责任，家族繁衍，社会功能的范畴。所以青楼女性的沟通能力和外貌显然是很重要的。

情节设计上，男主人公和小女孩在桥上的那段美丽的偶遇，一直到日后Sayuri十多年的倾慕等待，可以算是此类恋爱的浪漫极致了吧（特别是从男人的角度）。影片最后男女主人公的拥抱，以及两人终于的倾诉，东方人的隐忍和爆发，是恰如其分的高潮。Sayuri的台词简直就是‘You had me at hello’的东方优雅版。东方人很需要世界末日的电话亭来逼出这样的表白来。

李安算是我们的骄傲的例外了— Sense and Sensibility和Breakback Mountain：以东方人的眼光和细腻去演绎非常西方的故事。《艺妓回忆录》是西方人演绎得很成功的东方人的生活，哪怕是过去的生活。

最后的大团圆结局也体现着东方的谦顺。Sayuri以红颜知己的结局收场。其实和喜欢的人每天晚上在一起，不是已经很够了了吗（象片中的旁白，‘无法追求更多的阳光和雨’）？牢里没有亲人和床上没有病人已经很好了。