一般从超市买回来的食品，包装上总有最佳食用日期X月X日之前的印记。吃的东西有保鲜期，文艺作品又何尝不是？世界上保鲜期最长的文艺作品，恐怕是莎士比亚的戏剧。中国的古书一般都是史料或野史，笔记。司马迁文笔再好，我们总不能说史记是文学作品。我所知道的中国最早的类文学作品是晋代的搜神记。但是我们再爱国，总不能昧着良心说搜神记里的干将莫邪的人物塑造在中国/全世界家喻户晓，历百代而常新，堪比莎翁的哈姆雷特吧？但是我们的红楼梦，虽然比莎士比亚晚了200年，但是其成就实在是相当可观，可与之相提并论的。

上个礼拜重读红楼梦，颇有些感慨。

记得大学里同寝室的王亮，说红楼梦是他的终极梦想了。贾宝玉在大观园里的岁月，天天和那么多美丽聪慧的女孩子嬉笑热闹，哪一天都是天上人间。再读红楼之后，觉得大观园基本上可以算得上是我们中国人的伊甸园了吧？从17回众人进入大观园，贾宝玉作诗题壁开始，到76回凹晶馆史湘云/林黛玉联的那两句‘寒塘渡鹤影，冷月葬花魂’，60回的小说里，我们在大观园里流连忘返，结识了多少鲜明的个性，经历了多少的喜悦哀伤，只希望二公子和他的姐妹，丫鬟们的天真岁月和幸福时光能够永远。贾宝玉让林黛玉放宽心的那段表白，算得上是中国古代文学里的最不朽的情话了罢。海棠/桃花社社员们的诗句，和他们之间的嬉笑怒骂，又唤起我们多少少年时光的美好回忆。贾宝玉的呆和痴，其实就是我们少年时对成人世界世故的一种反对和蔑视，说红楼梦代表中国人对青少年美好往事的集体记忆，恐怕相去不远。

高中时读红楼梦，干脆就只读了前80回，因为无法忍受‘不正’的后四十回。这次终于读全了现行的程高本，觉得没有想象的那么糟糕。最不满的大约有以下几点罢。第一，结局宝玉出家的前后因果，完全没有‘好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！’的味道。雪芹先生地下有知，恐怕是难以安枕的。贾赦，贾珍等人的被赦，是很‘招安’的感觉，味同嚼蜡。第二，王熙凤的结局完全不对，而宝钗这个非常鲜活的人物，主角之一，到了后四十回简直没有什么可说的。第三，诗词完全不见功力。当然，雪芹先生这么有功力的80回，任是谁来接后40回，连他本人算在内，总是有些困难的。现在写成这样，也算看的过去了，不敢100%说是别人续的。

三毛对红楼梦推崇备至。说红楼梦保质期至少有300年应该不为过。宝玉，黛钗之间的这段曲折，放到今天来看还是新鲜动人的。雪芹先生真是有经历，大手笔的圣手。