外婆在2008年的最后一天走了。享年90周岁。外公是80岁上走的。外婆在外公身后又在这世上过了11个年头。

这11年里，按中国传统，外婆是外公的‘未亡人’。在外婆这个个案来看，这个并不怎么好听的称谓却相当贴切。外婆在外公去的当天就要随他而去。以后我每次见到她，她都会跟我说，外公是个‘坏人’，早早就这么舍她而去了。她还会说，她这样活着很‘没劲’。我觉得以外婆的体质，她应该是可以活100岁的。只不过在她而言，现在这样未尝不是一种解脱。

外公走后那几天，我赶到上海去送行。记得外婆坐在外公常坐得那张藤椅上，只是不停地，沉重地叹气。我握着她的手，她看着我，叫着我的小名，边流着眼泪，边说道，我怎么办呢，我怎么办呢？那是我人生中最悲哀和无力的一刻。

外婆童年时随着父母到上海，起初是经营一爿烟纸店。她常跟我讲起，她如何积攒压岁钱，筹措资金，不顾父亲反对，非要去上学的故事。她13岁上小学一年级，班上同学中，她比别人都高，结果坐在最后一排。解放后，她坚持要出去工作，入股了联合诊所，在江苏路地段医院一直做到退休。她一生相当以这两件事（有文化识字，有独立经济能力）为荣。

00年回上海的时候，她有时会跟我聊到凌晨。讲起几十年前的旧事，仍然相当清晰，但是对刚刚发生的事情和说过的话，却越来越模糊。我也因此有机会了解到我们家族在上海的发展史。对外公，舅公他们那一代人的价值观，人生际遇，有了相当的认识。很多时候我会觉得他们很了不起。她给我描述的大沽路，舅舅们和母亲的童年，她自己兄弟姐妹之间的关系，就是我对我们中国人传统大家族的理解。

我在上海长到13岁。那10多年里，外婆无疑是对我的人生有着最深刻影响的人。她对我的喜爱和照顾，管教和督促，对我的成长至关重要。在上海上大学的时候，每周见到外公外婆，听到他们之间互相叫着老头，老太婆，看到他们互相之间的关爱，就希望自己有一天能拥有那样的婚姻。

外婆是她那一代人中的最后一位。我们在失去至爱亲朋的时候，都会惊叹人生的无常，都会发现往事美好却不可追。外婆在外人眼里也许很平常。但是在我的心中，她的离去，无疑留下了一个无法弥补的空洞。